داخل چاپخانه: کتاب‌های ما چگونه ساخته می‌شوند

چهل دقیقه با قطار از دفتر ما، چاپخانه‌ای است با دستگاه حروف‌چینی قدیمی‌تر از همهٔ اپراتورهایش. نسخه‌های پارچه‌ای پاییز امسال از این دستگاه‌ها گذشتند و ما رفته بودیم تماشا.

اول کاغذ، بعد مرکب

1. کاغذ کرم مات در رول‌های ۱.۲ تنی می‌رسد و دو هفته استراحت می‌کند تا به رطوبت اتاق برسد.
2. صفحات با پنج رنگ نمونه‌گیری می‌شوند؛ رنگ پنجم — فیروزه‌ای — همیشه آخر مخلوط و با چشم تنظیم می‌شود.
3. دفترها برای هر جلد سخت بالای ۲۰۰ صفحه، دوخته می‌شوند نه چسبانده.
4. هر نسخه با تلورانس ۰.۴ میلی‌متر بریده می‌شود و بازبینی‌اش کار یک انسان است، نه دوربین.

«ماشین همه‌چیز را می‌داند جز اینکه کجا باید بایستد. آن کار هنوز مال من است.»